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Patrice Jean : « Les grands écrivains ne peuvent que heurter les narcisses de la vertu »

THIERRY CLERMONT L’écrivain Pierre Loti, dans sa maison de Rochefort, vers
1892. RUE DES ARCHIVES

Romancier, né en 1966, auteur de L’Homme surnuméraire (Editions Rue Fromentin), Patrice
Jean est professeur de francais au lycée de Saint-Nazaire.

LE FIGARO.- Dans votre roman, vous imaginez un monde ou les classiques de la
littérature sont expurgés de tout sexisme, racisme, alcoolisme... Comment vous est
venue ’idée ?

Patrice JEAN.- L’idée d’une collection expurgeant les déviances est au confluent de deux
ordres, celui de la logique romanesque et celui de 1’observation des névroses de notre société.
Comme j’aime lire les grands écrivains, oui, je sais, le concept fait rire certains, je tombe
incessamment sur des idées qui, en leur temps, ne choquaient pas grand monde, mais qui, en
notre période ultramoralisatrice, ne peuvent que heurter les princesses au petit pois et les
narcisses de la vertu. Pourquoi, me dis-je souvent, tel ou tel propos de Pascal, de Moliere, de
Chateaubriand ou de Flaubert, ne déclenche-t-il pas la colere des vertueux ? Pendant
longtemps, 1’inculture a protégé les classiques : on ne les lisait pas, ou bien on les lisait mal,
rapidement, superficiellement.

Je crains qu’aujourd’hui nos amis vertueux ne se réveillent, a I’image, par exemple, de ces
associations qui s’indignent qu’on veuille rénover la maison de Pierre Loti au prétexte de
passages injurieux envers les Juifs et les Arméniens. Mais si I’on veut jeter dans ’oubli les
maisons et les ceuvres des écrivains qui, peu ou prou, ont écrit des bétises ou ont adopté des
positions politiques discutables, c’est toute la littérature, et toute la civilisation, qu’il va falloir
abandonner ! Et comme il faut étre pauvre en vie, en expérience de la vie, pour se croire soi-
méme a I’abri d’une phrase idiote ou d’une position sujette a controverse : en réalité, ces
censeurs ont une mentalité d’adolescents de 15 ans.

On a vu récemment des responsables de musée rebaptiser des tableaux, un metteur en
scene modifier I’épilogue jugé machiste d’un opéra... Pensez-vous qu’un jour des titres
de romans puissent étre modifiés ? Ou que le politiquement correct puisse toucher le
roman contemporain ?

Puisque I’on a touché au dénouement de Carmen, je crois possible qu’on puisse un jour
raboter le titre d’un roman. Les éditions de poche proposent parfois des couvertures qui, en
soi, sont des trahisons, je pense notamment a une couverture romantique de Madame Bovary,
un dessin aux couleurs vives ou deux amants passionnés se tiennent par la main, dans
I’encadrement d’une fenétre gothique : I’ironie de Flaubert a laissé la place a une soupe
sentimentale. Pour le reste, le politiguement correct dirige la mentalité de beaucoup de gens,
méme si personne n’afficherait les couleurs vulgaires de ce mouvement, de sorte que certains
romanciers ne se privent pas de patauger dans la fange aux cochons.

Soupcgonnez-vous qu’aujourd’hui des écrivains s’autocensurent en travaillant sur leurs
textes, par peur de froisser certaines minorités, de froisser la susceptibilité de certaines
personnes particulierement sensibles a certains themes tels que, entre autres,
I’homosexualité, I’islam, la période coloniale... ?

Comme je I’ai dit, de nombreux auteurs n’ont pas a se censurer car ils sont déja convaincus
que le rdle de la littérature est d’ceuvrer pour le Bien, ou pour ce qu’ils croient étre le Bien. Il
faudrait méditer cette assertion de Lao-tseu : « Tout le monde tient le bien pour le bien, ¢’est
en cela que réside son mal. » La seule autocensure qui tienne, en littérature, & mon avis, est
I’autocensure esthétique, si 1’on comprend 1’esthétique comme un mode de la vérité.



A ce propos, pourrait-on parler de « totalitarisme tranquille » ?

Totalitarisme est sans doute un mot fort : on vit encore sous le régime de la pluralité des
opinions, les « dissidents » ne sont pas emprisonnés. Néanmoins, sous 1’effet d’une servitude
volontaire, des chiens de garde couvrent par leurs aboiements les voix qu’ils estiment
réactionnaires ou indignes. On mesure le poids de ce totalitarisme soft au nombre de fois ou
I’on ravale sa langue, ou 1’on se dit : « Non, je ne vais pas dire ¢a, ici, devant eux. » Si
certains ne se disent jamais ce genre de choses, qu’ils sachent, en lisant ces lignes, que la
raison en est toute simple : ils appartiennent, sans le savoir, aux milices du Bien.



