PATRICE JEAN : « ON PEUT VIVRE
SANS LITTERATURE, MAIS CEST
MOINS BIEN »

L’ECRIVAIN A PUBLIE LA POURSUITE DE L'IDEAL (GALLIMARD), LE
RECIT D’APPRENTISSAGE D’UN JEUNE POETE CONFRONTE A UNE
MODERNITE QUI SE FICHE DE POESIE. IL EVOQUE LA SPECIFICITE
DE LA LITTERATURE FRANCAISE ET SA PLACE DANS UN MONDE OU
LA SERIE SEMBLE AVOIR REMPLACE LE ROMAN. PARCE QUELLE
ELARGIT LESPACE DE LA VIE INTERIEURE, LA LITTERATURE EST UN
REMEDE A UNE EPOQUE ULTRAMILITANTE.

EUGENIE BASTIE

LE FIGARO. - Le héros de votre dernier roman est un jeune homme passionné de poésie
qui se fait peu a peu happer par le monde moderne, un monde « d’anti-poétes ». Pourquoi
avoir choisi un héros poéte ?

Patrice JEAN. - L'extravagance de Cyrille Bertrand (le héros du roman) est d’espérer conjuguer la
poésie et le succes. Il songe a Valery Larbaud, poéte et millionnaire, en oubliant que celui-ci était un
héritier. Un jeune romancier, a la rigueur, peut espérer vivre un jour de ses romans : un poéete ne
vivra jamais de ses recueils. En placant le héros dans une situation impossible, je le confronte a ce
monde « d’anti-poetes », notre monde. Mais Cyrille finira, lui aussi, par abandonner la poésie, au
profit de la prose romanesque

Au XIXe siecle, quand on voulait étre un grand écrivain, il fallait d’abord étre un poete.
Comment expliquer que la poésie ne tienne plus de place dans la littérature ?

Les poétes se lisent entre eux ; le public a disparu (ou presque). Le roman connaitra peut-étre le
méme sort (du moins en ce qui concerne les romans qui ambitionnent d’outrepasser le simple
divertissement). La poésie consacrait les grands écrivains, mais n’oublions pas que, a de rares
exceptions pres (Hugo ou Prévert), elle n’a jamais affolé les chiffres de vente : Baudelaire et Rimbaud
n’étaient pas, de leur vivant, Baudelaire et Rimbaud. Si la poésie ne tient plus son rang, c’est peut-
étre que le roman I'a remplacée (comme le théatre et le roman ont été bousculés par le cinéma).
Toutefois, elle s’est elle-méme coupée d’une partie des lecteurs en dérivant vers I'hermétisme : c’est
le grand jeu de la distinction. Dés lors que Rimbaud fut reconnu (a juste titre) comme un trés grand
poéte avec Les llluminations, la poésie a augmenté ses doses d’inexplicable : plus le poeéme est
inintelligible, plus le poete est pur (a ce sujet, il faut lire le réjouissant Contre les poétes, de
Gombrowicz), de sorte que la poésie ne s’est plus adressée qu’a des lecteurs triés sur le volet. Cette
réputation d’hermétisme éloigne de possibles amateurs. Et comment s’y retrouver parmi les milliers
de plaquettes de poésie publiées chaque année ? Ce sont des éléments d’explication ; j'en oublie
certainement. Pourtant, il existe encore de vrais poetes, en France et ailleurs. Pour Cyrille (et pour
moi), la poésie est aussi une fagon d’étre, de percevoir. En ce sens, si la poésie a disparu des livres
dont on parle, elle se retrouve partout, dans une nuit d’été, un regret, un roman, une eau dormante,
la vraie gare de Cahors, etc. Ou dans la chanson, qui reprend le flambeau de la rengaine et du refrain,
délaissé par la poésie.

Dans votre roman, le héros s’occupe d’'un musée de la littérature francaise, rapidement
accusé d’étre trop hexagonal par des détracteurs progressistes. Y a-t-il une unité de la
littérature francaise ?

Est littérature francaise tout ce qui s’écrit sous I’ceil des grands maitres de la littérature francaise, et
tout ce qui s’écrit en langue francaise. Ce sont deux conditions absolues. La littérature (frangaise ou



pas), c’est le surmoi des grandes ceuvres. Sans surmoi, on écrit a la va-comme-je-te-pousse, on parle
de sa petite vie, de son « ressenti » (comme on dit), alors que la connaissance de Pascal ou de Proust
devrait vous obliger a ne rien écrire, par peur du ridicule. Néanmoins, au-dela de I'appartenance
francaise, tout écrivain cherche I'universel, un universel qu’il n’atteint (contrairement a la
philosophie) que par le concret, le singulier, donc, pour un écrivain francais, par les paysages de
France, la vie francaise telle qu’elle se vit aujourd’hui. Je ne saurais dire si, a travers les siecles, il
existe une unité en dehors de la langue. Peut-étre un go(t pour la comédie sociale, que I'on retrouve
de Moliére a Balzac, de Rabelais a Flaubert, et méme chez des poetes comme Du Bellay ou
Baudelaire. Le sens de la vacherie, de l'ironie ; la tension entre Paris et la province ; le jeu de la
passion et de la raison.

Votre héros finit par aller travailler pour un genre de Netflix. La série est-elle au

XXIe siecle ce que le roman fut au XIXe siécle ?

Les séries ressemblent aux feuilletons du XIXe, publiés par les journaux, lesquels feuilletons, par la
suite, étaient réunis en volume. On lisait Walter Scott, Balzac ou Dickens (Le Pickwick Club) dans des
livraisons mensuelles, hebdomadaires. La fabrication du papier use de nouvelles techniques qui en
amoindrissent le co(t, le chemin de fer se développe, la distribution des journaux est facilitée. Cette
révolution technologique crée un nouveau type de littérature, avec ses héros qui reviennent a
chaque numéro, avec ses chapitres qui se terminent sur un suspense qui trouvera sa résolution dans
le numéro suivant. Le public attend impatiemment « la suite », les épisodes sont lus a haute voix,
depuis le cercle familial jusqu’aux rassemblements de village : le succées est populaire et bourgeois.
En ce sens, la série poursuit, par ses techniques narratives, le feuilleton du XIXe. Le succés est le
méme. La série crée une sorte d’addiction par la familiarité que le public acquiert avec les
personnages, et par I'artifice de « la suite ». C'est pourquoi, du reste, je suis étonné que |'on
considére les séries comme une écriture nouvelle, tres moderne, voire comme I'art du XXle siecle.
Dans mon enfance, les séries existaient déja, elles avaient du succes (deThierry la Fronde aL’Homme
qui valait trois milliards), j’ai I'impression que seul I'emballage a changé : on est passé du

« feuilleton » a la « série », on a promu le vocable de « saison » et, surtout, le développement du
numeérique modifie les conditions de la vision des épisodes, puisqu’on peut les regarder comme on le
veut, selon I’heure choisie. Mais, au-dela des ressemblances, j’aimerais dire un mot pour expliquer
mon peu d’entrain pour les séries (méme si j’ai aimé, par exemple, The Young Pope) : le roman est
I'ceuvre d’une personne, quand les séries sont souvent écrites par des équipes, si bien qu’on n’a pas
une vision artistique. Enfin, elles s’étirent pendant des années, multipliant les péripéties
invraisemblables. Le chewing-gum me semble la métaphore de la série : le goit s’efface assez vite et
I’'on mastique quelque chose qui s’étire et qui se dilue dans l'insipide.

Dans une société de plus en plus soumise a I'indignation permanente, ot « tout est
politique », comme disent les militants progressistes, que peut nous apporter la

littérature ?

La littérature, c’est le royaume de la vie intérieure. Méme si nous sommes tous pris dans une roue
collective (la politique), nous sommes, au fond, tous seuls. Ce qui compte, pour nous, ce sont nos
émotions, nos idées, nos visions, nos angoisses. La littérature, plus qu’aucun art, exprime et analyse la
vie invisible, cachée derriére chaque personne (I’dme). Les sciences humaines étudient I'étre humain
comme un objet ; les séries le divertissent : la littérature nous donne la conscience de ce qu’on vit;
sans elle, nous vivons dans un monde plus vague. Un homme qui a cing cents mots a sa disposition ne
vit pas dans le méme monde que celui qui en a cing mille. Un homme qui n’a lu que trois livres n’a pas
la méme conscience de I'existence que celui qui en a lu trois mille et a vécu dans I'intimité de milliers
de personnages. On peut vivre sans littérature, comme on peut vivre sans musique, sans beauté, sans
désir. Mais c’est plus flou, moins vif. Et moins bien, je crois.
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